Bukan Cuma Soal Gas dan Rem
Semua orang kenal dia sebagai pembalap jalanan. Bukan yang pakai sirkuit resmi. Jalan aspal kampung, tikungan tajam, kadang got jadi batas trek. Namanya Rio. Usianya belum tiga puluh, tapi rambutnya sudah mulai memutih di bagian samping. Entah karena stres balapan atau stres karena kalah di Mahjong Ways 2. Ya, pembalap liar ini ternyata punya hobi tersembunyi. Bukan main PS5, bukan futsal. Tapi duduk diam di warung kopi, main game mahjong sambil nyeruput es teh manis.
Yang unik, Rio percaya permainan mahjong dan balapan itu sama. Soal timing. Soal perasaan. Soal kapan nahan gas, kapan ngerem, kapan nekat masuk tikungan.
Scatter Hitam Itu Seperti Tikungan Buta
Aku ingat obrolan kami suatu malam. Lampu warung remang. Rio bercerita panjang lebar soal scatter hitam, seolah dia sedang bahas jalur balap.
“Scatter hitam itu kayak tikungan buta. Kadang muncul di saat lu udah nggak yakin.” katanya.
Menurut Rio, scatter hitam adalah bagian paling ajaib sekaligus paling ngeselin di Mahjong Ways 2. Simbol yang sering tiba-tiba muncul di tengah kebosanan. Kadang saat saldo tinggal secuil. Kadang saat pikiran lagi kosong. Bukan saat kita fokus. Bukan saat kita nungguin. Justru saat lu nggak mikirin apa-apa.
“Jangan ditungguin. Makin ditunggu, makin kabur,” ujarnya sambil cekikikan.
Aneh. Tapi memang begitu kenyataannya.
Pola Main Ala Pembalap
Berbeda dengan orang-orang di grup Facebook yang sibuk jual pola, Rio pakai cara sendiri. Awalnya aku pikir dia bercanda. Tapi setelah beberapa kali lihat dia menang, aku mulai ragu.
“Pola itu gampang. Dua kali turbo, satu kali manual. Abis itu, lepasin. Jangan diapa-apain. Tunggu mesin ngerespon,” jelasnya, seolah sedang kasih briefing sebelum balapan.
Bagi Rio, Mahjong Ways 2 itu soal ritme. Bukan soal keberuntungan murni. Ada jeda yang harus dihormati. Seperti mesin motor, katanya. Kalau dipaksa terus-terusan, ya macet. Scatter hitam perlu diajak santai. Bukan ditekan.
Aku coba polanya. Tentu saja gagal. Tapi Rio tetap ketawa. “Belum dapet feelingnya.”
Momen Gacor: Antara Mitos dan Percaya Diri
Rio percaya momen gacor itu nyata. Tapi, bukan hal yang bisa dilihat dari angka RTP atau reset akun. Lebih ke getaran aneh yang dia rasakan di jempolnya. Serius.
“Kadang tangan gue kerasa ringan pas spin. Itu tandanya mesin lagi baik hati.”
Kalimat itu terdengar konyol. Tapi anehnya, beberapa pemain lain mengangguk setuju. Seperti ada kode rahasia di dunia Mahjong Ways 2 yang cuma bisa dirasakan, bukan dipelajari.
Akhirnya Semua Soal Cerita
Bagi Rio, Mahjong Ways 2 adalah balapan kedua dalam hidupnya. Bukan cuma soal menang atau kalah. Tapi soal cerita. Soal kejutan kecil di tengah malam, saat scatter hitam tiba-tiba turun, dan saldo yang nyaris habis jadi berkali lipat.
Mungkin benar, kadang kemenangan memang datang dari arah yang tidak terduga. Seperti tikungan buta. Seperti scatter hitam di layar ponsel. Seperti pembalap liar yang ternyata jago main mahjong.